|
<
朋友说，你没必要总在为写点什么而折磨自己。我能听出潜台词：那些垃圾，不制造也罢。纯粹浪费时间和精神。
在我，我愿意。尽管知道，很不聪明也不高明。但做自己愿意的事情，就不是折磨自己的事情了，不是吗？
正如今晚，我更愿意写点想写的东西，关于张爱玲、六年前9月8日去世的一代传奇。
一直把张爱玲深埋在心底。谈论她的太多了，她写的书和关于她的书印刷得太多了，张迷也太多了……不愿凑热闹，因为，凭着粗略看过的几本小说和集子，是没有谈论张爱玲的资格的。董桥有一次在香港说，大陆的作家，他欣赏两个人，一个是周作人，一个是张爱玲。而至今，张的研究者也承认，张是一个谜，身世和生活是个谜，创作经历也是个谜。谜，是没人能知晓，更没人能懂得的。张爱玲曾评胡兰“因为懂得，所以慈悲。”然而，她还是看错了，胡兰成并没有真正懂得，所以，他终不能慈悲。张爱玲也终于默默隐退、渐渐枯萎。
谜一般的张爱玲，总让人想起那张比例过长的脸，洞察世态炎凉的眼，一切皆不在话下的嘴，还有不屑不顾不怜不爱不能近只可远的渗入骨里的精髓。
我从不觉得张爱玲美。只诧异她生来天人合一，一切了然于胸的锦心绣口。张爱玲说自己：还没有过何种感觉或意态形致，是她所不能描绘的，惟要存在心里过一过，总可以说得明白。 一件桃红单旗袍，她可以看出“桃红的颜色闻得见香气。”视觉出嗅觉，甚至出味觉。使万物自语，并让人叫绝。胡兰成有一点讲得有道理，“看她的文章，只觉她什么都得，其实她却世事经历得少，但是这个时代的一切自会来与她有交涉，好像'花来衫里，影落池中'。”这就是张谜的地方。不谙世事，却活灵活现。
今晚我又看了一遍胡兰成的《今生今世》（节选）。慢慢地看，甚至逐字逐句地咀嚼，忽然对张爱玲多了一层理解，或是有了新一层的理解--一个也是普通的女人，一个披着华丽外衣的极其普通的女人。 由得想到一个词：苍凉。这是张爱玲在所有文章中最喜欢用的字眼，也是出现频率最高的字眼。苍凉--张爱玲真实心态的体现。
一个普通的女人，得不到自己正常需要的东西时，那分无奈，是否苍凉？“有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂……”张爱玲面对胡兰成，就像丝绵蘸着胭脂，都渗开化开了……那种爱，用她的话，是欲仙欲死。两人同住同修，谈到大限来时各自飞，张爱玲说，那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你……张爱玲终究没能牵住招住胡兰成。这中间，胡与小周、与秀美、与爱珍……情情爱爱的故事让普通女人的张爱玲无法超脱和容忍。传奇人物惟一无法传奇的地方--苍凉，让张爱玲回归为一个普通的可爱的女人。
以前一直仰视张爱玲，甚至妒忌她绝世的艳和才华。今晚重读《私语张爱玲》，却让我内心生起丝丝温柔--或许，神化，害了张爱玲；谜化，毁了张爱玲。众星捧月，让她高处不胜寒，只能把苍凉掩饰了起来，然后，循世，逃离……一代传奇，就这么苍凉地陨落。
|
