亚子兄:
广州别后,十八年中,你的灾难也受得够了,但是没有把你压倒,还是屹然独立的,为你并为中国人民庆贺!“云天倘许同忧国,粤海难忘共饮茶”,这是你几年前为我写的诗,我却至今做不出半句来回答你。看见照片,样子老一些,精神还好罢,没有病罢?很想有见面的机会,不知能否如愿?
敬祝健康!
毛泽东上
一九四四年十一月二十一日
——摘自《毛泽东书信选集》第244页,人民出版社1983年12月出版。
亚子先生吾兄道席:
诗及大示诵悉,深感勤勤恳恳诲人不倦之意。柳夫人清恙有起色否?处此严重情况,只有亲属能理解其痛苦,因而引起自己的痛苦,自非“气短”之说可解释。时局方面,承询各项,目前均未至具体解决时期。报上云云,大多不足置信。前曾奉告二语:前途是光明的,道路是曲折的。吾辈多从曲折(即困难)二字着想,庶几反映了现实,免至失望时发生许多苦恼。而困难之克服,决不是那么容易的事情。此点深望先生引为同调。有些可谈的,容后面告,此处不复一一。先生诗慨当以慷,卑视陆游、陈亮,读之使人感发兴起。可惜我只能读,不能做。但是万千读者中多我一个读者,也不算辱没先生,我又引以自豪了。
敬颂兴居安吉!
毛泽东
十月四日
——摘自《毛泽东书信选集》第261页,人民出版社1983年12月出版。
亚子先生吾兄道席:
迭示均悉。最后一言慨乎言之,感念最深。持膊上阵,有时可行,作为经常办法则有缺点,先生业已了如指掌。目前发表文章、谈话,仍嫌过早。人选种种均谈不到,置之脑后为佳。初到陕北看见大雪时,填过一首词,似于先生诗格略近,录呈审正。
敬颂道安!
毛泽东
十月七日
——摘自《毛泽东书信选集》第263页,人民出版社1983年12月出版。
亚子先生左右:
很久以前接读大示,一病数月,未能奉复,甚以为歉。阅报知先生已迁沪,在于再追悼会上慷慨陈词,快何如之。印章二方,先生的和词及孙女士的和词,均拜受了;“心上温馨生感激,归来絮语告山妻”,我也要这样说了。总之是感激你,相期为国努力。贱恙是神经疲劳,刻已向好,并以奉闻。
敬颂道安
毛泽东
一月二十八日
——摘自《毛泽东书信选集》第267页,人民出版社1983年12月出版。
亚子先生:
各信并大作均收敬悉,甚谢!惠我琼瑶,岂有讨厌之理。江清携小女去东北治病去了,黄女士的信已代收,我的秘书并已和黄女士通电话,料可获得居处。国史馆事尚未与诸友商量,惟在联合政府成立以前恐难提前设立。弟个人亦不甚赞成先生从事此项工作,盖恐费力不讨好。江苏虚衔,宜似以不挂为宜,挂了于己于人不见得有好处。此两事我都在泼冷水,好在夏天,不觉得太冷否?某同志妄评大著,查有实据,我亦不以为然。希望先生出以宽大政策,今后和他们相处可能好些。在主政者这方面则应进行教导,以期“醉尉夜行”之事不再发生。附带奉告一个消息,近获某公诗云“射虎将军右北平,只今乘醉夜难行,卢沟未落登埤月,易水还流击筑声”,英雄所见,略有不同,亦所遭者异耳。孙先生衣冠冢看守诸人已有安顿,生事当不致太困难,此事感谢先生的指教。率复不尽。
敬颂兴居佳胜!
毛泽东
六月一日
——摘自《毛泽东书信选集》第321—322页,人民出版社1983年12月出版。
柳亚子小传
柳亚子(1887—1958年),江苏吴江人,坚定的民主主义者,著名诗人。柳亚子原名慰高,字安如,出生于江苏吴县北厍大胜村一家,幼时从母亲学唐诗,12岁随家人迁居黎里镇,少年时期,他受父亲影响,赞成变法维新,醉心于《新民丛报》的宣传。16岁中秀才。清光绪二十九年(1903年),柳亚子加入黎里镇爱国团体——中国教育会,不久到上海入爱国学社,开始革命生涯。在这里,柳亚子受教于蔡元培、章太炎,并与“革命军中马前卒”邹容结为好友。苏报案发生后,他退学回乡,开始在报刊上发表反清诗文。当章太炎、邹容下
狱时,正值慈禧生日,柳亚子遂赋诗痛抒一腔愤激之情,其诗曰:
胡姬也学祝华封,
歌舞升平处处同。
第一伤心民族耻,
神州学界尽奴风。
这年他才18岁,其诗矛头直指慈禧,显示出超凡的勇气。起初他受卢梭“天赋人权”学说的影响,改名为人权,字亚庐。后来又仰慕南宋诗人辛弃疾的为人,便再更名为弃疾。1904年,柳亚子在吴江同里入自治学社,与陈去病等创办了中国第一个戏剧刊物《二十世纪大舞台》,该刊以剧本、小说为主,兼刊论著,主张改良戏剧,并鼓吹组织梨园革命军,宣传反清思想,但该刊仅出版两期就被清政府勒令停刊。光绪三十二年,柳亚子在吴淞口外轮上谒见孙中山。1905年,柳亚子又以自治学社学生自治会名义创办《自治报》,自任主编。1906年, 柳亚子20岁时到上海健行公学任职,与高天梅一起将《自治报》改名为《复报》,取其光复中华之义,以发挥民族主义、传播革命思想为宗旨,强调反满复仇,批驳君主立宪制,文字浅显,风行一时。高天梅嫌亚卢的“卢”字笔划太多,自作主张称他为“亚子”,并解释道:“子者,男子之美称也”。久而久之,柳亚子也接受了这个称呼。在此期间,柳亚子加入中国同盟会和光复会,还为《江苏》、《苏报》、《醒狮》、《民吁日报》等革命报刊撰写了大量宣传民主民族革命的政论文章和诗词。1907年,秋瑾案发生后,上海健行公学已成为清政府注意的对象,柳亚子不得不设法躲藏,《复报》也因此停刊。
庚子事件后,帝国主义列强肆意在华划分势力范围,清政府却苟且偷安,不惜出卖中国的主权,使中国人民承受双重压迫之苦。国难当头,一部分首先觉悟的中国人开始了反帝反清的斗争,进步力量与腐朽、反动势力展开了剧烈的交锋。 1909年,柳亚子与陈去病在苏州成立反清革命文学团体南社,柳亚子任书记员。该社经常选择春秋佳日在上海愚园等处办文酒集会,鼓吹革命。作为革命文学团体的南社,它在辛亥革命前惟一的使命,就是提倡民族革命,推翻清王朝的专制统治。“操南音不忘本”,也就是南社的“南”字取义所在。南社的主要成员几乎都是中国同盟会会员,如仇冥鸿、黄兴、宋教仁、沈钧儒、陈英士、柳亚子、于右任、廖仲恺等。他们为推翻帝制、实现共和而进行了不屈不挠的斗争,并在辛亥革命后又投入了反袁帝制、反军阀、反日伪、反蒋独裁的斗争,表现出难能可贵的斗争精神。南社的民族观念虽过于狭隘,但其反专制的斗争精神和“天下兴亡,匹夫有责”的使命感,在当时群众中产生了巨大的影响。
南社的成员多为文人,他们坚持以文学创作为民族民主革命的政治斗争服务,以大量的诗、词、曲、剧和政论文等抨击不合理的社会现象和社会制度,鼓吹民主革命。他们倡导西方的共和制度,宣扬明末遗民抗清的民族气节,以激励汉族人民的爱国主义感情,抒发爱国忧民之情及誓死推翻帝制的决心。柳亚子曾经撰写过《南社诗人点将录》,把南社诗人和《水浒传》中的一百零八将相比,他自己则直率地以草寇宋江自比。在当时全国文化中心的上海,各种报刊大都由南社成员主持笔政,南社自己又创办了不少报刊,还应出版社之请担任撰稿人,出了许多单行本册子。柳亚子先生当时曾开玩笑说:“试看今日之域中,竟是南社之天下。”南社的文学创作,影响最大,成就最高,数量最多的要数诗歌。又如柳亚子所总结的:“南社是诗的”。当时诗坛上,正值崇尚江西诗派的同光体盛行,而龚自珍以来的近代文学的进步传统,也正在被发扬光大。在南社内部,同样存在着两个诗派:一是以庞树柏、朱鸳雏、胡先等为代表的宋诗派,一是以柳亚子、陈巢南为代表的唐诗派。两派展开了激烈的论争。柳亚子认为,要“思振唐音”,应“重布衣之诗”。也就是说,继承和发扬唐诗中的现实主义的优良传统,以旧体诗写新内容,呼唤时代风雷。柳亚子反对宋诗派,但并非反对宋诗。他推重李清照的诗,并称“辛幼安是可儿”,“放翁爱国岂寻常”,可见柳亚子反宋诗派理论是同爱国主义密切相关的。这场论争,看似诗派之争,其实是新旧思想之争。因为当时崇尚宋诗者,大都推尊同光体,而同光体诗人都是一班遗老,满脑子的“帝德乾坤大,皇恩雨露深”。柳亚子等人反对宋诗派,其实就是反同光体诗人;反同光体诗人,也就是反对封建陈腐的残渣余孽。由此可以说,两派之争实际上是进步与落后之间的政治斗争。南社的诗歌雄奇、奔放,其中许多诗是反映民族危机日重的现实和抒发慷慨激昂的斗争之情的。比如柳亚子的“愿得健儿三百万,咸阳一炬作消寒。”(《寒》)“祖国沉沦三百载,忍看民族日仳离。”(《有怀章太炎、邹威舟两先生狱中》)。柳亚子怒斥满清天子和朝臣:“自坏长城奈汝何,黄龙有约恨蹉跎。无愁天子朝臣子,痛苦遗民涕泪多。”(《寄题西湖岳王冢同慧之作》),表现了诗人反清的民族气节。柳亚子和南社诗人还为惨遭清政府和袁世凯杀害的烈士写了许多悼诗,斗争锋芒直指最高统治者。如柳亚子在《吊鉴湖秋女士》中写道:
缺陷应弥流血史,
惊魂还傍断头台。
他年记取黄龙饮,
要向轩亭酹一杯。
这首诗表达了诗人对战友的无尽怀念和继续斗争的决心。他们不仅在诗歌理论上动摇了同光体的统治势力,而且在诗歌创作实践上,以其血泪交织、忧国忧民和慷慨激昂的革命诗作,进一步扩大了旧体诗的创作空间领域,开拓了诗歌的新意境。他们的诗作成为新旧文学之交时期进步诗歌的主流。但另一方面,它在反清宣传上还带有狭隘的民族意识。即使那些斗争性较强的诗篇,也多充满着怨恨悲凉、消极苦闷的情绪。
在戏剧领域,南社继资产阶级改良派的戏剧改革之后,提出了自己的戏剧理论。他们公开主张,戏剧要结合政治斗争,为资产阶级民主革命服务。1904年,柳亚子发表《二十世纪大舞台发刊词》。他认为戏剧具有极强的思想感染力量:“秋风五丈,悲蜀相之陨星;十二金牌,痛岳王之流血,其感化何一不受之于优伶社会哉?”他要求有意识地把戏剧作为宣传的武器应用到政治斗争中去。至于戏剧的内容,应表演“扬州十日之屠,嘉定万家之惨,以及虏酋丑类之淫,烈士遗民之忠荩”,教育人们以法国、美国革命为榜样,以印度、波兰灭亡为戒鉴,从而使大家都能“崇拜共和,欢迎革命”,投身到资产阶级的民族民主革命中来。1904年,柳亚子等人在上海创办了我国第一个戏剧刊物《二十世纪大舞台》,并身体力行,从事戏剧创作和表演。这段时期的南社戏剧主要有柳亚子的《松陵新儿女杂剧》、陈巢南的《金谷香》、吴梅的《轩亭秋杂剧》、《风洞山传奇》、《血花飞传奇》等等,这些作品紧密配合当时的斗争形势,宣传资产阶级革命派的主张,不同程度地表现了反帝反封建的思想。在体制上也突破了传统戏剧的固定程式,说白唱词比较质朴雄劲,在当时产生了较大的影响。但这类作品在思想内容上和艺术上也存在着不少缺点,如对帝国主义的侵略本质认识不清,对少数民族排斥歧视,对人民群众的力量缺乏认识。另外,在旧形式表现新内容方面不如诗歌创作那样协调,不少作品还是半成品,无法上演,这就削弱了作品的艺术效果。与此同时,南社的部分成员如李叔同、李息霜、欧阳予倩等开始从事话剧启蒙运动,他们在东京编演了我国话剧的第一个创作剧《黑奴吁天录》,并获极大的成功。此后又在国内演出了《热血》、《猛回头》、《黄花岗》等具有革命思想的戏,配合了当时的革命运动。他们为我国现代话剧的形成、发展奠定了基础。
当时,南社几乎囊括了海内著名的文人学士,如柳亚子、马君武、马叙伦、沈钧儒、黄侃、胡朴安、吴虞、黄兴、苏曼殊、欧阳予倩、李叔同、黄虹宾、杜国庠、杨杏佛、刘大白、陈望道、沈尹默、吴梅等人,均为我国近、现代文史方面的名家。而且他们中很多人是一人多艺,精通旁道,可谓风靡云蒸,阵容整齐。南社的崛起虽然对当时社会产生了巨大的影响,但几经反复,不久就烟消云散,这不能不令人深思。柳亚子先生在总结南社历程时说,其原因在于民族主义一面。鲁迅先生也曾分析过南社衰亡的原因,他说:南社“开初大抵是很革命的,但他们抱着一种幻想,认为只要将满洲人赶出去,便一切都恢复了‘汉官威仪’,人们都穿大袖的衣服,峨冠博带,大步地在街上走。谁知赶走了满清皇帝以后,民国成立,情形却完全不同,所以他们便失望,以后有些人甚至成为新运动的反动者。”(见《二心集·对于左翼作家联盟的意见》)。
武昌起义爆发后,柳亚子与朱少屏等在上海创办《警报》,专门报道革命形势的发展,除要电、消息、通讯、时评、专稿、译稿外,还刊登大量新闻照片和诗词、歌曲,图文并茂,在当时影响较大。该报于上海光复停刊后,柳亚子被任命为南京临时大总统秘书,但仅仅三天就病辞回沪。不久,北洋军阀当道,袁世凯妄图复辟,密令手下组织“筹安会”来拥护他。为此,柳亚子坚决反对将孙中山临时大总统的职位让给袁世凯,写下了著名的诗篇《孤愤》,其诗云:
岂有沐猴能作帝?
居然腐鼠亦乘时。
宵来忽作亡秦梦,
北伐声中起誓师。这首诗表现了诗人坚强的斗志。孙中山退位后,柳亚子在《天铎报》报上天天骂南京政府,那时《民立报》被南京政府贿买,也在报上反骂柳亚子,双方针锋相对,柳亚子后来被人劝离《天铎报》。革命失败后,柳亚子非常苦闷,曾经消沉过一段时间,直到“五四”运动时,他才又重新燃烧起改造中国的希望。
1923年10月,柳亚子再次来到上海,和叶楚伧等人组织新南社,提出该社的宗旨是鼓吹三民主义,提倡民众文学,而归结到社会主义的实行。该社出版《新南社社刊》,全部用白话文,趋向新文化新思潮。 “五四”运动后,柳亚子受到十月革命感召和新文化运动的影响,醉心于马克思主义学说和布尔什维克主义。这年12月,他加入改组后的中国国民党,从事江苏省党部和吴江县党部的筹备活动。柳亚子作为国民党最早的党员,又是社会上有名气的诗人,在1924年国民党改组时便成为江苏省代表中的左派领导人,积极同共产党合作。早在此时,柳亚子就对马列主义产生了兴趣,他在一首题名《空言》的诗中写道:
孔佛耶回付一嗤,
空言淑世总非宜。
能持主义融科学,
独拜弥天马克思。
他还在诗中三次重用“中山卡尔双源合”以示“天下英雄见略同”,而且“更忆滞人梦魂地,庄严赤帜莫斯科”。有人曾问过他:“先生诗数千首,哪些是代表作?”他开始说没有,后又说:“倘本诗言志之旨,这首题为《空言》的诗,勉强可算代表作。”他还在其所撰的《乐国吟》后序中自署“列宁私淑弟子”,并请人刻了两方闲章,一为“亲炙中山”,一为“私淑列宁”,表达了他对孙中山和列宁的敬仰之情。国民党召开第二次全国代表大会时,他被选为中央监察委员,这在右派势力占绝对优势的监委会内确是凤毛麟角。1925年三月,孙中山逝世,柳亚子于哀痛中多次撰文阐述孙中山的新三民主义,认为国民党是因为接纳共产党员才获得新生。文章写道:“时代震撼,潮流变迁,落伍者自然不少,孙先生屡屡设法改组,直到13年1月28日,开过第一次全国代表大会,方才发表宣言,确定党纲,淘汰旧分子,增加新分子,严格组织起来。”为了完成孙中山的未竟之业,柳亚子始终不渝,积极推进国共两党的合作。1925年8月,廖仲恺被刺身亡。柳亚子立即意识到这是国民党右派所为,他撰文号召大家要坚决贯彻廖仲恺的主张,坚持国共合作。同年11月23日,邹鲁等在北京召开西山会议,企图取消加入国民党的共产党人的党籍,解除在国民党中央工作的李大钊、毛泽东、谭平山等人的职务。柳亚子对邹鲁的行为进行了批判,他在恽代英的支持和协助下,于当月29日公开发表《告国民党同志书》,再次全面阐述孙中山的三大政策。文章指出:“要国民党革命成功,非把工农阶级宣传和组织起来,使他们加入革命队伍,是没有第二个办法的。同时,共产党是代表工农阶级利益的政党,既然要吸收工农阶级,绝对无排斥共产分子加入本党的理由。”他明确表示:“拒绝工农阶级而要实行国民革命,无异于缘木求鱼;容纳工农阶级而要排斥共产分子,更无异于痴人说梦。”西山会议后,邹鲁在上海成立伪中央继续开展分裂活动。柳亚子又发表檄文,斥责他们是“总理的叛徒”。后来他赴广州出席国民党二大,出席二中全会,反对蒋介石提出的 “整理党务案”,在会场痛哭,以示抗议,并中途退会。随后他又邀约侯绍裘和朱季恂一起去见蒋介石,怒问道:“你到底是总理的叛徒,还是总理的信徒?如果是总理的信徒,就应当坚决地执行三大政策。”直说得蒋介石面红耳赤,默不做声。为此,柳亚子受到右派的嫉恨。1925年12月,南京的国民党右派一直认为他是共产党人,要求开除他的党籍。1926年3月,柳亚子到南京中山陵参加奠基典礼,一伙暴徒企图乘机殴打他,幸亏同行的共产党员保护,他才免遭毒手。
1926年3月,国民党“二大 ”刚结束,蒋介石就发动压制共产党的“中山舰事变”。柳亚子气愤地找到中共广东区委负责人恽代英等人,说蒋介石日后必然为祸,建议以重金雇枪手将其消灭。对这种憎爱分明的建议,恽代英等人深为赞许,不过共产党人一向主张阶级革命而反对个人恐怖行动。柳亚子的主张虽未见采纳,却对共产党人更为敬重。他在给朋友的信中写道:“我始终不相信蒋是一个为党的利益而革命的人,他要北伐,只是扩张他自己的势力,满足他自己的欲望而已!”随后,他与毛泽东共同饮茶谈心,对政局取得了一致意见,多年后“粤海难忘共品茶”的诗句,就表达了他此时的心情。上海爆发“五卅”运动后,柳亚子发起成立 “黎里国民外交后援会”,声援“五卅”运动。1927年,蒋介石发动 “四一二”大屠杀时,柳亚子是国民党中德高望重、铁骨铮铮的左派,反动派对他又怕又恨,早欲去之而后快。一天深夜,国民党右派陈群派军警到柳亚子的故居吴江县捉拿他,幸亏柳亚子的住处原是清乾隆年间某大官的府邸,门墙高大坚固,共有五进。柳亚子听到撞门声,情知不妙,急忙躲藏到宅中特设的橱柜后的夹弄中。这个夹弄又称复壁,宽两尺五,长两丈四,柳亚子就这样藏在里面。柳夫人把他刚藏好,反动军警因撞不开大门,就已经翻墙而入,但还是没有搜出柳亚子。于是,军警开始盘问家中的男女老少,大家异口同声地说主人出门很久了,还没有回家。家中12岁的小女柳无垢和年幼的外甥也很机智,回答盘问时都没有露出破绽,军警信以为真,只得悻悻而去。躲在复壁中的柳亚子自度恐难脱险,心怀激愤,口占一诗,诗云:
曾无富贵娱杨恽,
偏有文章杀祢衡。
长啸一声归去也,
世间竖子竟成名。
当得知军警走后,柳亚子才走出暗道机关,遂马上化妆赴日本避难。后来,他还写下了“可怜无限青年血,赢得头衔满左右”,用来鞭挞反共卖国的蒋介石及其同伙。1928年,柳亚子回国积极参加国民党左派活动,声援左翼文化运动,同情共产党和工农红军。这期间,他先后担任过江苏革命博物馆编辑、江苏通志编辑委员会委员、上海通志馆馆长等职,编著了《上海市年鉴》、《上海市通志馆期刊》等书。但是,柳亚子仍然憎恨蒋介石反动政府,写下了大量诗篇揭露反动统治者的罪行,遥祝中国共产党革命成功。当时,第一次国内革命战争因陈独秀右倾机会主义的错误领导招致失败,毛泽东在湖南领导了秋收起义,柳亚子立即以诗人的睿智写道:
神烈峰头墓草青,
湖南赤帜正纵横。
人间毁誉原休问,
并世支那两列宁。
他特别在下面注释:“孙中山、毛泽东”,坚信在毛泽东的领导下,中国革命必将取得最后胜利。1931年“九一八”事变后,柳亚子与何香凝组织了国难救护队后方理事会,支援东北抗日义勇军。另外,他还积极奔走营救被国民党逮捕的共产党人和其他革命志士。1931年12月,宋庆龄与何香凝为了反对蒋介石迫害进步青年,分别在《申报》上发表了对时局的宣言。柳亚子读后不胜感慨,写信给姜长林说:“整个的国民党弄得只剩两个女人。中山有灵,真要痛哭了!”柳亚子积极主张停止内战,一致抗日,与宋庆龄、何香凝等为恢复孙中山的三大政策进行了艰苦的努力。抗战全面爆发后,柳亚子因病留居上海租界,专门从事南明史研究和南社历史的总结。为了防备一旦落入敌手,他预立遗嘱以见志:“敌倘以横逆相加,当誓死抵抗”,“断不使我江乡先哲吴长兴、孙君昌辈笑人于地下也”。中国左翼作家联盟成立后,柳亚子与进步作家常有往来,与鲁迅等人结下了深厚的战斗友谊。1932年10月12日,鲁迅为柳亚子书写条幅《自嘲》,即著名的“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”,表达了他们共同的人格品质和节操。1933年3月,何香凝的儿子廖承志在上海做党的地下工作时被捕。柳亚子四处奔走,一面请中国民权保障同盟出面营救,一面请律师出庭辩护。当柳亚子得知上海当局准备把廖承志押解去南京的消息后,立即通知何香凝,并与她一起前往警备司令部营救。何香凝在门口大声骂道:“骂蒋介石要算我骂得最多,为什么不抓我却把我儿子关起来?我要坐牢,你们把我关起来吧!”结果,吴铁城在柳亚子和何香凝的担保下,不得已把廖承志放了出来。
1939年,叶青在香港《大风》上撰文称:“国民党适宜于中国,共产党不适宜于中国,因而国民党应该存在,共产党不应该存在。”柳亚子闻讯后斥责道:“叶青者,不过代表云耳,自然背后还有一大批混账东西存在也。”他还去信指责《大风》,为什么要制造摩擦,并表示不再为该刊写稿。抗战时期,柳亚子有一个看人的标准,这就是:“主张团结的就是好人,主张摩擦的就是坏人” ,而“反共就是汉奸”。1941年1月,蒋介石制造了“皖南事变”。 柳亚子在香港闻讯后极为震怒,立即与宋庆龄、何香凝共同发表宣言,严词痛斥蒋介石杀害新四军、消极抗日的罪行,并声言除非国民党政府对事件表示“悔过”,否则就不出席国民党五届八中全会。蒋介石恐怕柳亚子不参加会议,便派吴铁城来促驾赴渝。吴铁城特邀杜月笙来帮腔,但柳亚子不吃这一套,他在客厅里拍着桌子骂道:“我宁可像史量才那样被他(蒋介石)暗杀,决不参加这种挂羊头卖狗肉的会议。”最后柳亚子叫他们滚出去,就这样骂走了蒋介石的说客。当时,他的生活来源无着,却宣称宁可食草采薇,决“不向小朝廷求活也”。蒋介石接电后恼羞成怒,指令国民党中央以柳亚子“诬蔑中央”、“违反国策”为由将他开除党籍,并断绝了他的经济来源。此后,柳亚子更坚信中国的希望在延安,参加了民盟并投身于民主运动。
1941年,香港沦陷,柳亚子与何香凝一起在中共驻港机构和东江纵队的营救下回到国内。1942年6月,柳亚子前往桂林,他团结进步力量从政治与文化两方面与敌斗争,严厉谴责国民党消极抗日、积极反共的政策,拥护共产党的全面抗战路线。在这期间,他曾被选为中华全国文艺界抗敌协会桂林分会理事。在桂林期间,柳亚子进入创作“最高潮”。他除了写成《少年时代的柳亚子》、《怀旧集》以及大量诗词之外,还准备重新开始南明史的研究。柳亚子研究南明史多年,只是战争使他的资料文稿丧失殆尽。到了桂林后,他结识了靖江王后裔朱荫龙。此人学问很好,藏书又多,对南明史料如数家珍。于是他创办南明史料筹征社(简称南史社),自任社长,请宋云彬和朱荫龙担任副社长,为编写《南明史》做准备。1944年,桂林文化界为柳亚子58岁寿辰举行庆祝活动,宋云彬与朱荫龙还以南明史社的名义,印行过《柳亚子先生五十晋八寿典纪念册》。1944年夏,国民党军队在湘桂地区大撤退,桂林危急,柳亚子转赴重庆。在那里,他与共产党人和爱国民主人士结下了深厚的友谊。他公开宣称:“世界的光明在莫斯科,中国的光明在延安”,把希望全部寄托在共产党身上。周恩来同志对他非常敬重,在重庆时亲笔给他题书:“铁肩担道义,辣手著文章。”
1945年8月,毛泽东到重庆谈判时,柳亚子赶到曾家岩50号周公馆与其相会。久别重逢,柳亚子极度兴奋,当夜便赋诗云:
阔别羊城十九秋,
重逢握手喜渝州。
弥天大勇诚能格,
遍地劳民乱尚休。
柳亚子崇拜毛泽东以“弥天大勇”亲赴重庆,长谈之后又感慨道:“与君一席肺肝语,胜我十年萤雪功。” 毛泽东也亲自到柳家回访,与他一起分析形势,指出:“前途是光明的,道路是曲折的。”这更坚定了诗人的信心。在重庆期间,柳亚子请来名家为自己崇敬的这位老友刻印画像,还向毛泽东索诗。在得到《七律·长征》后,柳亚子又接到了毛泽东在分别前手写的《沁园春·雪》,上面还写着“录呈审正” 。诗文如下:
沁园春
雪
一九三六年二月
北国风光,千里冰封,万里雪飘。望长城内外,惟余莽莽;大河上下,顿失滔滔。山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高。须晴日,看红装素裹,分外妖娆。
江山如此多娇,引无数英雄竟折腰。惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚。一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。俱往矣,数风流人物,还看今朝。
柳亚子捧读再三,不禁被“北国风光,千里冰封,万里雪飘”的气概所感染,直呼“大作,大作”。他反复推敲后,赞叹毛泽东为中国有词以来“第一作手”,认为苏东坡、辛弃疾也“未能抗手”。 激动之余,柳亚子步毛词之韵做了和词,并连同原词送到重庆《新华日报》。柳亚子在和词中写道:
载重逢,一阕新词,意共云飘。叹青梅酒滞,余怀惘惘,黄河流浊,举世滔滔。邻笛山阳,伯仁由我,拔剑难平块垒高。伤心甚:哭无双国士,绝代妖娆。
才华信美多娇,瞧千古词人共折腰,看黄州太守,犹输气概,稼轩居士,只解牢骚。更笑胡儿,纳兰容若,艳想浓情着意雕,君与我,要上天下地,把我今朝。
对此,周恩来带领的中共代表团却只同意刊登和词,婉拒发表原词。柳亚子明白这是担心有人会以“类似帝王口吻”为由进行攻击中伤,但他认为毛泽东既然把词相赠与他,便不应禁发。当时,重庆各界在报上只见到柳亚子的和词而不见毛泽东的原词,也纷纷好奇地打探。柳亚子便“不自讳其狂”,开始把原词向一些友人传发。当时《新民报晚刊》副刊编辑吴祖光抄到词稿后即在该报副刊发表,并加“按语”称其“气魄之大乃不可及”。此词在山城引起轰动,影响波及全国。蒋介石的侍从室马上组织御用文人,在《中央日报》等报刊上发表了二十余首“和词”,咒骂毛泽东是“黄巢、白起,杀人掠地,自炫天骄”。柳亚子、郭沫若等人则奋起撰写回应和词,斥责反动文人“朽木之材未可雕”。因蒋介石腐朽统治下的反动文化颓废没落,一些反动文人在这一诗词咏唱战中始终居于下风。因长期不懈地与反动势力作斗争,柳亚子获得了崇高的荣誉。鉴此,文化界的朋友为他举办了“柳诗尹画联展”。《新华日报》为此刊出毛泽东题写刊头的特刊,郭沫若、茅盾等纷纷撰文评价。郭沫若称其为“今屈原”,社会上则将柳亚子与宋庆龄、何香凝一同尊为“国党三仁”,把他们看作国民党内革命正义力量的代表和孙中山遗志的继承人。柳亚子对共产党人充满了信任和友谊,而对国民党达官贵人则深恶痛绝。1945年秋天的某一日,柳亚子与郭沫若、曹立庵路过一家著名的酒楼,只见出入的都是达官贵人,柳亚子十分生气,便故意在酒楼的对面小摊前喝黄酒。他们一边喝酒,一边抨击时政。柳亚子讲到激动处,不觉脱口吟道:“才子居然能革命!”郭沫若对柳亚子的道德文章历来推崇,巧妙地对答道:“诗人毕竟是英雄!”
内战爆发前夕,柳亚子奋起疾呼,揭露国民党的阴谋。他还写信给美国总统的特使马歇尔,敦促美国放弃支持蒋介石独裁统治的政策。他要求召开政治协商会议,成立包括国共两党在内的多党联合政府。1945年底,柳亚子由重庆飞抵上海,继续投身民主运动。当他得知“一二·一”昆明惨案和上海劝工大楼血案后,他在追悼会上指出:“民主政治只有通过斗争才能实现,而决不是靠着恩赐。”他呼吁大家踏着“烈士们的血迹前进,去完成他们遗留下的未竟之志”。诗人还以燃烧着烈火般的诗句,向蒋介石反动派提出强烈的控诉和抗议:
卖国者荣爱国死,
国仇民贼太披猖。
谎言无耻成何用,
血债终当用血偿。
1947年10月,中共上海地下党得知军统特务将对柳亚子下毒手的情报,马上秘密通告他。柳亚子在敌特监视下无法脱身,便让长婿用假名买了民航机票飞到香港,再次逃出虎口。1947年10月,国民党反动派逮捕浙江大学学生自治会主席于子三,并将其迫害至死。在烈士追悼会上,柳亚子愤怒地指出:“机关枪和手榴弹已被用来屠杀爱好和平的人民,就因为他们要求一个统一的中国和民族的政府!”1948年,柳亚子与宋庆龄等人在香港组织中国国民党革命委员会,柳亚子任秘书长。
1949年,柳亚子等人应中共中央邀请,从香港启程,经烟台、济南、沧州等地抵达北平。同行的还有陈叔通、马寅初、叶圣陶、郑振铎、曹禺、徐铸成、赵超构、傅彬然、刘尊棋、沈体兰等二十多位知名人士。柳亚子异常兴奋,他写道:
六十三年万里程,
前途真喜向光明。
乘风破浪平生意,
席卷南溟下北溟。
在烟台登陆后,每到一地,柳亚子都要在欢迎大会上“致答词”,有时候东道主没有安排,他也要“自请讲话”。讲话之后,还要高呼“拥护毛主席,拥护中国共产党,打倒蒋介石,打倒美帝国主义!”但到了北平以后,柳亚子的情绪开始发生变化,开始发牢骚,原因是柳亚子一向以诗坛领袖自居。他在1945年曾说:“辛亥革命总算是成功了,但诗界革命是失败的。……国民党的诗人,于右任最高明,但篇章太少,是名家而不是大家;中共方面,毛润之一枝笔确是开天辟地的神手,可惜他劬劳国事,早把这劳什子置诸脑后了。这样,收束旧时代,清算旧体诗,也许我是当仁不让呢!”见(《柳亚子选集》第1084至1085页)。柳亚子还以第一流政治家自命。他在1947年年底写过一篇文章,题目是《从中国国民党民主派谈起》。尽管这篇文章没有公开发表,但是却表达了作者的自我评价。文章说:“老实讲,我是中国第一流政治家……”而在毛泽东的心目中, 柳亚子是一位“有骨气的旧文人” 。1937年6月,毛泽东致何香凝信中说道:“看了柳亚子先生题画,如见其人,便时乞为致意。像这样有骨气的旧文人,可惜太少。”的确,柳亚子有高人一等的历史眼光,但却并不是一位长于实际操作的革命家和政治家。因此,自视甚高的柳亚子万万没有想到,来解放区的路上春风得意,进了解放区却无事可作。早些时候,中共与到达解放区的各党派领导人商定:新政协代表,每党推举6人参加。在柳亚子到达解放区之前,民革中央举行联席会议,推选李济深、朱蕴山、李德全、陈劭先、梅龚彬、朱学范6人为代表,同时,也提出希望增加何香凝、柳亚子、张文三人。这样,满怀希望来到北平的柳亚子,反而不能参加新政协筹备工作,柳亚子怎能服气?柳亚子曾在诗中这样描绘自己与中共领袖毛泽东的关系:“除却毛公即柳公,纷纭余子虎龙从”,“一代文豪应属我,千秋历史定称翁”。但这次柳亚子在政界、诗界都没有得到自己认为应该得到的地位,甚至连想去香山碧云寺瞻拜孙中山衣冠冢都做不到——没车! 因此,柳亚子虽然住在豪华饭店,脾气却越来越暴躁,最后连会议都不愿出席,干脆请了一个月的假!毛泽东进城后的第三天,柳亚子就以诗代言,对毛泽东发了一通牢骚。他在《感事呈毛主席一首》中写道:
开天辟地君真健,说项依刘我大难。
夺席谈经非五鹿,无车弹铗怨冯。
头颅早悔平生贱,肝胆宁忘一寸丹。
安得南征驰捷报,分湖便是子陵滩。
诗中,他自比战国孟尝君门下因失意而弹铗出走的食客,表示待解放军南征胜利后便回江南故乡隐居之意。此时正值百万大军即将下江南之际,毛泽东虽日理万机,但收到柳亚子的诗后,仍向有关部门询问情况,派人安排他从六国饭店移住颐和园益寿堂。毛泽东还写了一首七律《和柳亚子先生》安慰他:
饮茶粤海未能忘,索句渝州叶正黄。
三十一年还旧国,落花时节读华章。
牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量。
莫道昆明池水浅,观鱼胜过富春江。
在毛泽东的关怀下,中央人民政府特意安排柳亚子从六国饭店移居颐和园休养,住在益寿堂。此地风景优美,堂后有万寿山,堂前有昆明湖,依山面水,逸乐天然。另外,生活上还有专职管理员、警卫员、厨师、公务员。柳亚子接到毛泽东的和诗十分感动,心情好了不少。于是,他步原韵赋七律一首应和:
东道恩深敢淡忘,中原龙战血玄黄。
名园容我添诗料,野火凭人入短章。
汉彘唐猫原有恨,唐尧汉武讵能量。
昆明湖水清如许,未必严光忆富江。
尽管柳亚子搬进了益寿堂,但柳亚子还是耐不住寂寞。一天,当管理员恭敬地请示晚餐食谱时,柳亚子突然怒吼:“我不吃干菜,给我买鲜黄瓜!”一怒之下还打了管理员一个耳光!此事很快报到周恩来那里。周恩来立即带了一桌酒席来到颐和园,在听鹂馆宴请柳亚子。周公礼遇,柳亚子十分高兴。但周恩来在与柳亚子干杯之后却说:“柳老,我给你提个意见,可以吗?”随后便严肃地说道:“柳先生,打人,在我们人民队伍里是不允许的。”随后又缓和了一下口气,和蔼地说,“柳先生,我们进城不久,许多事情安排不周。今后有的是工作请你做,请你还要多加保重。不当之处请您原谅,我还有事,先走一步,由邓颖超同志陪你们。”柳亚子与周恩来相交多年,没想到一见面就受到如此批评。离开听鹂馆后,周恩来又耐心地向管理员交待道:“柳老是我们党的老朋友,帮过我们许多许多。他的生活你们一定要照顾好。”他还进一步叮嘱道:“凡是柳老要求的,必须完成,他没有提出来的,我们也要想到。不要限制经费标准,这里不是陕北,也不是西柏坡,北平有高级市场嘛!”
毛泽东得知柳亚子的情况以后,决定亲自来作诗人的思想工作。5月1日是国际劳动节,颐和园向北平市民开放。这天,毛泽东与家人也来游园,特意拜访柳亚子。时过中午,柳亚子正在睡午觉,工作人员通知他毛主席来访,可是,等了好一会儿,还不见柳亚子出来。院落中没有遮阴处,毛泽东就在日头下晒着。工作人员急了,要进去催柳亚子,毛泽东急忙制止,还小声告诉他们:高级人士见客,要穿好衣服,收拾收拾照照镜子。哪里像你们,一蹦就蹿出来了。果然,柳亚子同夫人出来时,已是穿戴整齐。柳亚子着西装,夫人穿旗袍,两人并排而立,恭恭敬敬,向毛泽东行90度鞠躬礼!随后,毛泽东与柳亚子开始在堂中谈诗。毛泽东称赞柳亚子既是政治家又是诗人,还表示喜欢柳亚子的诗。 柳亚子坦承自己写的是老一套,称赞毛主席的诗词既通俗易懂又寓意深长。谈了一会儿后,柳亚子又与毛泽东并行,边走边谈,不禁忘记了前些日子的不快。一会儿,两人走出长廊,来到湖畔那艘小火轮旁。柳亚子向毛泽东介绍:“慈禧太后腐败无能,用人民的血汗,搞这些没用的东西!”毛泽东却挥手道:“她就是建设了海军,还不是送给帝国主义!无论是这个小火轮还是那个石舫,到了人民手里,都不是废物。”这时,围观的群众太多,保卫人员劝毛主席上船游湖。两人又登上画舫,浮荡于湖光山色之中,两人谈话更加轻松。柳亚子奇怪地问:“润之是个诗人,是靠什么妙计能够这么快地打败蒋介石?”毛泽东笑道:“最大的妙计是人民的支持。几万只木船同时渡江,国民党的军舰挡也挡不住。”毛泽东风趣地说:“在国民党统治之下,我总是提醒你不要赤膊上阵。现在是人民的天下,你尽管赤膊上阵,讲话、发表文章都可以!人身安全有保障,我们也会尊重你的意见。” 这使柳亚子又兴奋起来。5月5日这天,是孙中山就任非常大总统二十八周年,又是马克思诞辰一百三十周年,毛泽东派秘书田家英驾车来接柳亚子与夫人,准备到香山碧云寺去拜谒孙中山灵堂与衣冠冢。而后,毛泽东又安排家宴招待他们夫妻,陪同的还有中国人民解放军总司令朱德!
毛泽东的礼遇使柳亚子激动不已,当即表示要留下来,接受中央人民政府的工作安排。柳亚子决心“于毛公有所献替”。他写信向毛泽东建议:设立国史馆,修撰明史、中华民国史,安顿碧云寺孙中山衣冠冢留守人员,没想到毛泽东回信却泼了冷水。 柳亚子又自荐担任江苏人民政府顾问,还要求聘用私人秘书等,毛泽东都没有答应。于是,柳亚子的情绪又产生了波动,赋诗云:“旭日中天防食昃,忠言逆耳费思量”,“英雄惯作欺人语,未必牢骚便断肠”。对于尚未参与新政协筹备工作的柳亚子,何香凝、李济深、黄炎培、陈叔通等多人先后前来探望。 5月28日是柳亚子63岁寿辰,周恩来特地到颐和园祝贺,恰逢柳亚子进城赴宴,周恩来还是召集众人在谐趣园聚会。 新政协筹备会开幕前夕,周恩来特意夜访颐和园,见柳亚子早睡,便未惊动他。新中国成立后,柳亚子住进北长安街,毛泽东还亲笔题写了“上天下地之庐”的匾额。此后,这位诗人虽身体状况日下,却兴会无前,用饱含热情的笔墨写下《浣溪沙》,歌颂毛泽东领导下的新中国所取得的巨大成就,诗云:
火树银花不夜天,
弟兄姊妹舞翩跹,
歌声唱彻月儿圆。
不是一人能领导,
那容百族共骈阗?
良宵盛会喜空前!
毛泽东也回赠柳亚子《浣溪沙·和柳亚子》:
长夜难明赤县天,
百年魔怪舞翩跹,
人民五亿不团圆。
一唱雄鸡天下白,
万方乐奏有于阗,
诗人兴会更无前。
随着两位诗人的唱和见诸于报端,柳亚子的名声大振,在全国已是家喻户晓。在这期间,柳亚子历任中央人民政府委员、全国人大常务委员、政务院文教委员、华东行政委员会副主席、中央文史馆副馆长等职。1950年,柳亚子将家传和自己搜集的南明史料、南社和其他革命史料、吴江地方文献数万册献给国家。柳亚子一生中写下了大量声情激越、意气风发的诗篇,计有诗7000余首,词200首。著有《柳亚子自传年谱》、《磨剑室诗集》、《词集》、《文集》、《南社纪略》,编有《南社丛刻》、《苏曼殊全集》等。然而,“文化大革命”一开始,康生就亲手制造了一个颠倒黑白的冤案——“反动印章案”,给柳亚子扣上了“反革命”的帽子,并把矛头指向周恩来总理。事情要从革命博物馆收藏柳亚子的文物说起。其中有两枚引人注目的印章。一枚为“兄事斯大林,弟畜毛泽东”,另一枚为:“前身祢正平,后身王尔德;大儿斯大林,小儿毛泽东。”这是柳亚子的友人于1945年在重庆为他篆刻的。印文以中国文人传统的抒情言志的方式,运用历史典故,说明柳亚子对斯大林和毛泽东的敬仰,从而表明自己鲜明的政治立场。而自认为是“无产阶级理论权威”的康生,出于不可告人的目的,甚至不顾专家的鉴定和解释,故意“望文生义”,诬陷柳亚子用“大儿子”、“小儿子”亵渎毛泽东,是大逆不道。他指示手下将印章打碎,并指令文化部“彻底追查”。由于柳亚子与毛泽东的特殊友谊,康生才没敢将他正式打成“反革命分子”。当康生一伙被押上审判台之时,柳亚子的不白之冤也终于得到了平反。
作者点评
柳亚子是一位忠贞的爱国主义者,坚定的民主主义者,杰出的革命诗人,是中国国民党革命委员会的创始人之一,是中国共产党的忠实朋友。在中国近代革命史上,柳亚子是一位深受社会各界广泛尊敬的爱国志士和进步人士,尤其以充满革命热情的诗人之名而闻于世。柳亚子的一生经历了旧民主主义革命、新民主主义革命、社会主义革命和建设几个不同的历史阶段。难能可贵的是,他能始终顺应历史前进的潮流,站在革命人民和革命政党一边,对帝国主义和满清王朝、袁世凯直到蒋介石反动政权和反动势力都进行了不妥协的斗争。他积
极拥护中国共产党,对中国人民革命的胜利作出了不容抹煞的努力。在资产阶级民主革命的准备阶段和辛亥革命时期,柳亚子是孙中山的追随者。他自幼受旧学教育,20世纪初年在上海结识了章太炎和邹容后,又信仰卢梭的天赋人权思想,曾自比为亚洲的卢梭。他青年时代就投身革命,于1905年加入同盟会,是国民党最早的一批党员之一。柳亚子憎恶腐败的清王朝,18岁时便写诗讽刺慈禧太后,进而想以爆炸暗杀等方式消灭反动头面人物。1909年,他参加并组织创办以诗文鼓吹革命的团体——“南社”,以文学为武器,揭露帝国主义瓜分中国的危险,号召推翻清王朝的专制统治,对辛亥革命的爆发起了舆论准备作用。1912年,他在南京孙中山总统府任过秘书。南北议和时,他明确地反对对袁世凯窃国阴谋的妥协行为。此后,南社发生了分裂,有的退隐,有的颓废,有的高升,有的甚至倒向袁世凯。真正能够追随革命继续前进的,只有柳亚子等少数人。“五四”运动后,柳亚子受到十月革命的感召和新文化运动的影响,逐步转到新民主主义革命的立场。他始终不渝地奉行孙中山先生的新民主主义和联俄、联共、扶助工农三大政策,与中国共产党长期合作,并与国民党内的各种反动势力进行了不屈不挠的斗争。孙中山逝世后,“西山会议派”首先掀起反共逆流,柳亚子挺身而出,号召国民党左派与共产党人团结起来,对右派展开坚决斗争。在蒋介石叛变革命,对红军进行“围剿”的时候,他又以笔代枪同国民党内的黑暗势力斗争,站到了共产党所代表的人民革命阵营中,热情地用诗歌支持毛泽东领导的革命斗争,寄希望于中国共产党。抗日战争时期,柳亚子投身于抗日救亡活动和抗日文化宣传活动。他坚决拥护中国共产党的全面抗战路线,反对蒋介石消极抗战、积极反共的政策。他公开宣称:“世界的光明在莫斯科,中国的光明在延安”,并且用诗写道:“世界光明两灯塔,延安遥接莫斯科。”解放战争时期,柳亚子积极参加并领导争民主、反独裁、反内战的斗争。正如何香凝在纪念柳亚子的文章中写到的:“亚子先生自早年参加同盟会的活动以来,一直坚定地站在人民的革命立场,他一生坚贞不屈,爱憎分明,对帝国主义和国民党反动派从来没有屈服过。”1949年,柳亚子响应中国共产党的号召,回国参加中国人民政治协商会议,共商建国大计。建国后,柳亚子对中国革命的胜利和各族人民的大团结感到无比喜悦,又用诗歌表达了他对中国共产党的拥护。最终,柳亚子由晚清文人变成一位追求天赋人权的斗士,在共产党的帮助下走上为人民政权服务之路,体现了革命者在历史大潮中不断求索,积极进取的可贵精神。
柳亚子作为一个“不自讳其狂”的跨越几个历史阶段的诗人,无论词章还是举止都打下了特定时代的烙印。作为诗人,柳亚子感情洋溢,易于冲动,喜怒哀乐皆形于色。因此,他经常表现出一种“狂奴故态”,或者骂惊四座,或者傲然不可一世,不是“目无余子”,便是“天下英雄惟使君与我”。他还有不少旧式士大夫的习气,道之不行便乘桴而去,这些在他的诗中都有生动的反映。虽然他的行为有时难于理解,但这些带有独立特性的行为丝毫也掩盖不了他的光辉形象。此外,其诗词表现力强,在艺术上取得了卓越的成就。更可贵的是,他在民主革命的风暴中始终站在斗争的前线,诗文又成为其锐利的武器。这位中国近现代的著名爱国诗人,曾被郭沫若誉为“今屈原”。他长年以诗词作武器,同反动势力抗争,为革命和光明而呐喊,在传扬民族传统瑰宝的文坛上树立起一面光辉旗帜。 著名文学家茅盾曾评价他说:“柳先生的诗,反映了前清末年直到新中国成立后这一长时期的历史,亦即从旧民主主义革命到社会主义革命的历史,称之为史诗,是名副其实的。”毛泽东则称其为人有骨气,赞其诗“慨当以慷”,“读之使人感发兴起”,并与柳亚子互相唱和,结下了深厚的友谊,为后世留下了一段千古佳话。
柳亚子是一位诗人,同时又是一位革命家。他的一生,是慷慨高歌、热情澎湃的一生,是不断进步、追求光明的一生,是为建立和建设新中国而不懈奋斗的一生。
|
|