我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些“民主个人主义”思想的伯夷，那是颂错了。我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。
——摘自《毛泽东选集》第四卷第1495—1496页，见《别了，司徒雷登》，人民出版社1991年6月出版。
朱自清小传
朱自清，原名自华，字佩弦，号实秋，1898年11月22日出生于江苏东海县。原籍浙江绍兴。其祖父朱则余，号菊坡，本姓余，因过继给朱氏人家，遂改姓，清光绪年间在江苏东海县任承审官。其父名鸿钧，字小坡，是个读书人。小孩出生后，父亲想到苏东坡有诗云：“腹有诗书气自华”，就为儿子取名“自华”，又听算命先生说小孩的八字中所含的木、火、土、金、水五行中缺火，又给他起个号“实秋”，因“秋”字半边有“火”，而且还有“春华秋实”之意，不过是希望儿子命中五行不缺，长大后能腹有诗书，学有所成。
1901年，其父从东海来到高邮的邵伯镇做小官，把一家接到任所。在那里，自华先从父亲启蒙识字，后到一家私塾读书。1903年小自华五六岁时，全家又搬到了扬州。父亲把他送到私塾接受传统的教育，读经籍、古文和诗词。不久，又送他进入初等小学，但没有读到毕业，又送他到一所私塾学学古文。其间，朱自华还拜过扬州知名的老教师李佑青为师。
高等小学毕业后，朱自华考入了江苏省两淮中学（后改名江苏省立第八中学）。在学校里，他平时喜欢看小说，对文学有浓厚兴趣。毕业时，由于品学俱优，学校给他颁发了品学兼优的奖状。从两淮中学毕业后，1916年夏天，朱自华考入北京大学预科。
朱自华来到北京大学，新环境，新气氛，新思潮，开阔了他的眼界。他整天泡在北大图书馆，翻阅着新书，思想与心灵一时洞开。
当时北大规定，学生应读两年预科，然后才能考读本科。朱自华感到家中经济困难，为减轻父亲负担，他便改名“自清”，提前一年投考本科，进了哲学系。又取《韩非子》“董安于之性缓，故佩弦以自急”之意，起字“佩弦”，以自警策。
1918年冬天，朱自清的祖母在扬州病逝。接到噩耗，朱自清连忙乘车南下，赶到徐州与父亲会齐，回到扬州。父亲设法变卖家产，又借了一笔高利贷，才勉强地办完丧事。丧事完毕，朱自清要赶回北京上学，父亲也要到徐州谋事，于是父子决定同行。到了南京，父子要分手了，父亲就先送朱自清上火车。上了火车，父亲心疼儿子，说：“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”朱自清要自己去，但父亲不肯，只好作罢。朱自清在窗口看着父亲离开火车去买橘子：父亲身体颇胖，因为服孝，戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青色布棉袍，显得分外臃肿。买橘子须穿过铁道，跳下去再爬上去，这对父亲就不容易了。他蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不太难，可当他穿过铁道爬上月台时就费事了。只见他用两手攀着上面，两脚再上缩，肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。朱自清在车厢里，望见父亲的背影，泪水不禁夺眶而出。后来他把这个情景写成著名的散文《背影》。
朱自清刚进哲学系时，整天埋头苦读，和同学不大交往。结婚后第二年，朱自清有了一个儿子，家庭更加贫困，负债累累，所以他一心要在三年里读完四年的课程，好早一些毕业出去做事，为年老的父亲分忧。但是当时北京的政治热浪对他的影响太大了，他开始留心并参加校内外的政治活动。此时，在新文化运动的影响下，他的文学兴趣也在慢慢地萌发。
1919年，北大首先发动了“五四运动”，朱自清积极地参加了这一震撼中外的爱国运动。五四狂飚激起了他的创作热情，他用诗歌抒发自己对现实的感受，先后写了《羊群》、《新年》等新诗。经过五四风暴冲刷之后，他觉得世界一切都焕然一新了，于是朱自清对自我有了新的愿望与新的追求。不久他参加了平民教育讲演团，还赴各地进行演讲《平民教育是什么？》和《靠自己》、《我们为什么要纪念劳动节》等。
1920年５月，他顺利地通过毕业考试，提前一年毕业了，这时他接到家书，长女采芷诞生了，一时双喜临门。６月，他恋恋不舍地告别了北京大学。
朱自清风尘仆仆地和同学俞平伯一起回来，到杭州第一师范学校教书。朱自清教学之余，就努力写诗，和挚友俞平伯切磋诗艺。可惜不到半年，俞平伯就辞职到北京去了。朱自清对一师的环境不大适应，也提出了辞职。后经人介绍，往扬州江苏省立第八中学任教务主任。朱自清为人虽性格谦和，但又秉性耿直，到任不久便和人发生了争执，便辞职离开了这个使他厌恶的一师。
秋天，朱自清经好友介绍到上海中国公学中学部教书。当时叶圣陶也在这个学校任教，二人不久成为密友，亲密相处，心情颇为愉快。
1920年底，周作人、郑振铎等人在北京组织文学研究会，接着又成立了文学研究会读书会，下设小说、诗歌、戏剧、批评、杂文等五个小组。叶圣陶便是该会发起人之一，又是诗歌组的成员，朱自清也是该会成员。
这年秋天，中国公学闹起了风潮，旧派教员煽动部分学生驱逐代理校长张东荪和中学部主任舒新城，并攻击叶圣陶、朱自清等七八位新教员。朱自清建议中学部停课以支持大学部，叶圣陶立即赞同，中学部罢课引起校方大怒，于是朱、叶二人被解聘了。
正在此时，朱自清接到浙江第一师范学校的聘书，就从上海来到杭州。学校听说叶圣陶也在上海，便请他代为邀聘，朱自清立即给叶圣陶去信，叶圣陶回信说：“我们要痛痛快快游西湖，不管是夏天还是冬天。”朱自清听了十分高兴。
阴历11月16日晚上，朱自清果然邀叶圣陶和另一友人共泛舟西湖赏月。后来他写的散文《冬天》记载了这次冬夜游西湖的往事。然而好友相处的时间太短了，不久，叶圣陶应北大校长蔡元培之聘，去北大预科当讲师，离开了杭州。
1922年初春，朱自清将家眷从扬州接来杭州。没有多久，他为生计所迫，应允了浙江第六师范学校的聘请，只身到台州教书，把妻子和儿女留在杭州。
台州是个山城，十分清冷，他只身一人，孤灯独影，特别想家，常闷在屋子里，回忆过去，进行反思。昏灯黑夜里，心中充满一种说不清的凄凉愁绪，他给俞平伯写信说：日来时时念旧，殊低徊不能自已。明知无聊，但难排遣。他将此种心绪写成散文诗《匆匆》：
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”
３月间，原一师同学来信要求朱自清回去，因为他本来和那边学校没有完全脱离关系，家小也还在那里，于是朱自清决定回杭州。六师的学生得知消息坚决挽留，盛情难却，他只好答应他们：“暑假后，一定回台州来！”
一师的同学，尤其是晨光社的社员汪静之、潘漠华等人，对朱自清的回来感到特别高兴，因为他们正酝酿成立一个新的文学社团—— “湖畔诗社”。朱自清对湖畔诗社给予大力的支持，于5月18日写了《读〈湖畔〉诗集》一文，这是当时他对《湖畔》进行全面评价的第一篇文章。
９月间，朱自清又带了妻子和两个孩子乘轮船来到台州六师。12月，朱自清写成长诗《毁灭》，后将它改为散文形式，寄给《小说月报》，1923年３月在《小说月报》发表。此时的朱自清又接受了浙江省立第十中学的聘请，离开亲爱的台州六师学生，到温州去了。
8月初，他和俞平伯到了南京，两人思想都比较苦闷，为了一畅心怀，一天晚上，他们一起去秦淮河划船。第二天，两个朋友依依不舍地分手了。暑假过去了，朱自清又回到温州第十中学上课，但秦淮夜泛舟的感受激起他强烈的创作冲动。10月11日夜晚，他就以这次秦淮夜泛为题材，写了一篇散文，灵巧地扣住月亮、灯光、河水三者关系的变化，细察其中意味，从而精细地描绘了盛夏之夜秦淮的景观，通过“满船尽是历史重载”，到“船里满载着怅惘”的情感变化过程的描写，抒发了自己无法摆脱现实纠缠的痛苦。这就是脍炙人口的名篇《桨声灯影里的秦淮河》。俞平伯也在这时写了同名的散文，于是两篇散文同时在《东方杂志》第21卷第２号期刊上发表了。两篇作品题材相同，二人同时所历，而所感所思却不一样，文风又各有特点，并刊于同一期刊上，成为现代散文史上的一段佳话。
温州山水颇佳，名胜古迹很多，罗浮雪影，沙汀渔火，翠微夕照，孟楼潮韵，吸引了历代无数诗人墨客探胜寻幽。10月的一天，朱自清与朋友一起去游仙玩岩，先到仙岩寺，再到梅雨亭。朱自清惊诧亭下潭水的绿色，诗的灵感突然迸发，无数绚丽而神奇的想象在他的脑际涌动：她松松地皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻地摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑地明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！他回去后写了一篇梅雨潭的文章，这就是1924年2月间发表的《绿》。在这篇文章里，朱自清着力描绘潭水的“绿”，通过和北京什刹海拂地绿杨，杭州虎跑寺旁深密的绿壁，以及西湖的波、秦淮河的水的对比，利用想象来诱导读者去联想，从而恰到好处地捕捉到那令人惊诧的奇异的“绿”。
1924年的9月，军阀战争的烟火烧到了温州，温州全城惊慌不安。16日，朱自清接到夏尊的来信，要他到白马湖春晖中学去任教。朱自清遂于23日乘车赶往白马湖的春晖中学，担任一班国文教师。春晖中学就坐落在波光明媚的白马湖畔，湖光山色，青山绿水，令人心旷神怡。朱自清见到这样幽美静谧的地方，心中有说不出的喜悦。最令朱自清高兴的是，夏尊、丰子恺、朱光潜都在春晖中学任教，他们一时成为朱自清的好友。然而不久由于教师和学校之间的矛盾激化，丰子恺就与一些教员集体辞职，于12月一个雪天的早晨，背上铺盖，打着雨伞走了，后来到上海艺术师范大学任教。不久，夏尊也离开了春晖中学。
朱自清家累太重，11月又答应了宁波四中的聘请，前往该校，在那里兼课。他对春晖也感失望，但又无法离开。如今良朋散尽，兴味索然，在他眼中，白马湖的风光似乎也大为减色了。年底，他的第一个创作集子《踪迹》由上海亚东书局出版了。该书收有诗歌31首，散文7篇。丰子恺设计的封面，周作人的一首诗《过去的生命》印在扉叶上。郑振铎曾评介：“朱自清的《踪迹》是远远地超过《尝试集》里的任何最好的一首。功力的深厚，已决不是‘尝试’之作，而是用了全力来写作的。”这本书的出版给朱自清充满愁绪的心灵多少带来一点安慰。
1925年，震惊中外的“五卅”惨案爆发了！消息传到白马湖，朱自清得知这一血腥消息时，不禁怒愤异常，心潮难平。他以颤抖的手拿起笔来，抒写了战斗诗篇《血歌》和《给死者》。
白马湖的风景还是那么迷人，但朱自清再也没有像先前那样感到莫名喜悦了。生活与以前已大不一样，密友星散，时局维艰，家累日重，身心疲惫，在寂寞的白马湖，朱自清又陷入了自我反思的苦闷之中。2月间，他给俞平伯去信说自己颇想脱离教育界，想到商务印书馆去。他说：“只要有书读，报酬、职位在所不计。”商务印书馆的工作没有联系上，俞平伯介绍他到清华大学国文系任教授。暑期过后，他把一家五口留在白马湖，一个人匆匆地赶往北京。
1926年３月18日，北京200多个社会团体，十多万群众在天安门举行反对八国最后通牒的示威大会。朱自清跟随清华大学队伍前往参加。大会通过决议后开始了示威游行。队伍来到执政府门前空场上，遭到血腥镇压，当场被杀死47人，受伤200多人。这就是震惊中外的“三一八”惨案，鲁迅指责这一天是“民国以来最黑暗的一天”。在这一天，朱自清万幸死里逃生。23日，他怀着满腔义愤，写下《执政府大屠杀记》，强烈抗议段祺瑞政府屠杀爱国群众的滔天罪行。朱自清万万没有想到，他到北平刚刚半年，就历经了这么一场黑色风暴，而且成为目击者，亲身经历了这黑暗的一天，并写下了血的纪实。
1927年４月12日，蒋介石在上海叛变革命，三天之间，300多人被杀，500多人被捕，3000多人失踪。一夜之间，白色恐怖笼罩全国。消息传到北京，朱自清十分震惊，一连几天心绪不宁，充满苦涩。７月的一个闷热晚上，他在院子里乘凉，月亮已渐渐升高，妻子和孩子已睡去。他猛然想起荷塘，便沿着一条幽僻曲折的煤屑路，一个人慢慢地踱着，来到塘边，欣赏这无边的香荷月色。只见曲曲折折的荷塘上面，望过去是一片叶子，出水很高，像亭亭的舞女的裙，在层层的叶子中间，零星地点缀着白花和苞儿，有如一粒粒明珠，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕的清香，田田的叶子颤动着，像闪电般霎时传过荷塘那边去了，宛如一道凝碧的波浪。月光如流水一般，静静地泻在那一片叶子和花上，薄薄的青雾浮起在荷塘里，叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样，朦朦胧胧有如梦幻。今晚虽是满月，天上却有一层淡淡的浮云，所以月光是迷茫的。朱自清感觉这境界恰到好处：不明不暗，不浓不淡。一切都是那么调和、适中、静谧，正适合他此时追求刹那安宁的心境。再看过去，荷塘四面，远近高低都是树，阴阴的乍看像一团雾，树梢隐隐约约的是一带远山，树缝里漏出一两点灯火，倾耳细听，树上的知了高一声低一声地叫着，树下水洼里青蛙咯咯地应和着。听着这嘈杂的蝉声与蛙鼓，他略已平静的心境不免有所触动，心中不禁叹道：“热闹是它们的，我什么也没有。”……过了几天，他把这晚在荷塘边漫游的暇想，写成一篇散文，这就是脍炙人口的《荷塘月色》。文中流露出他当时的沉闷心情，时局的惨淡让他心绪不宁，而在美妙的月色荷塘边也只能得到一种虚无般的短暂平静。
1928年，朱自清的第一本散文集《背影》由上海开明书店出版，共收散文15篇。《背影》是他四年来创作的结晶。在《序》里，他略述了现代散文发生的历史背景和发展趋势，指出：“就散文论散文，这三四年的发展，确是绚烂极了：有种种的样式，种种的流派，表现着，批评着，解析着人生的各面，迁流曼衍，日新月异：有中国名士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上是如此。或描写，或讽刺，或委曲，或缜密，或劲健，或绚丽，或洗练，或流动，或含蓄，在表现上是如此。”开明书店将《背影》寄到朱自清老家扬州，父亲戴上老花眼镜，一字一句地读着儿子写的文章，心中感到莫大欣慰，“腹有诗书气自华”，儿子毕竟没有辜负自己的期望。
《背影》是朱自清的代表作，在文坛上激起了强烈的反响。郁达夫对他的散文也赞赏备至，说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了。以江北人的坚忍的头脑，能写出江南风景似的秀丽的文笔来者，大约是因为他在浙江各地住久了的缘故。”《背影》的出版大大提高了朱自清的声誉。
1931年，朱自清旅游欧洲，回国后仍在清华任教，教学之余写了旅欧观感，1934年９月，《欧游杂记》由开明书店出版，共收散文11篇，叶圣陶为其题签。这部集子充分地显示了他这时期散文创作的特色，既不像《桨声灯影里的秦淮河》那样尽情地抒发着对现实的感受，也不像《荷塘月色》那样隐秘地表露自己内心的情绪，而是较客观地叙述欧游所见所闻所感，抒情色彩并不怎么浓。
1935年，北京爆发“一二·九”爱国运动，之后在12月16日又有万名爱国学生上街游行。朱自清再一次感受到了青年学生的革命之火和爱国之情，主动参加了游行活动。政府出动大批军警进行镇压，几十名学生被捕，数百学生受伤。学生的爱国热情，激励着朱自清，他情绪昂奋，热血沸扬，似乎从这些年轻学生身上看到了民族的希望。他怀着激动心情，写了一首《维我中华》。次年春，北平大、中学生联合歌咏团于太和殿广场举办露天音乐会，他们把这首激励救亡的诗谱了曲子，由600人组成的合唱团向广大市民演唱。
1937年，“七七事变”爆发，日本帝国主义在芦沟桥的炮声又一次惊醒了朱自清，他开始意识到政府的无能，民众的伟大。不久，北平沦陷，8月5日，日军开进清华园，荷枪实弹的日兵立于校门口，“水木清华”陷入了魔爪。
政府为了使学生不致在抗战期间失学，决定北京大学、清华大学和南开大学南迁长沙，称长沙临时大学。清华师生在日寇刺刀胁迫下，准备南下。朱自清将家小留在北平，决定单
独前往长沙。9月23日傍晚，他告别了妻儿，告别了那宁静的院落，匆匆地赶往天津。10月4日到达长沙。临时大学本部设于长沙小东门外韭菜园圣经学校，朱自清就暂住在这里。大学共设置４个学院17个学系。朱自清任中国文学系主任，并被推为该系教授会主席。
由于校舍不够用，校部决定文学院设于南岳衡山山麓圣经书院，称为长沙临时大学南岳分校。文学院在南岳呆了三个月，朱自清和中文系师生团结一致，和衷共济，生活虽然艰苦，却很充实，精神很愉快。
1937年12月13日，南京陷落，日寇对这座古城进行了惨绝人寰的大屠杀，并沿长江一线进逼，威胁武汉，危及长沙。为了把学校继续办下去，学校决定将学校迁往昆明。1938年4月2日，教育部下文改长沙临时大学为西南联合大学。
西南联大在昆明西北三分寺附近购置了100多亩地，建盖了百多间教室和宿舍，均以泥土为墙，茅草为顶，比较简陋。西南联大于10月初成立了校歌编写委员会，朱自清、闻一多、冯友兰等都是该会成员。他们撰写的歌词为《满江红》，词云：
万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足衡山湘水，又成离别。绝檄移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城，情弥切。 千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇、复神京，还燕碣。
这首词调沉重的校歌，简明地表述了西南联大诞生的历史背景，表达了他们应负的时代使命，显现了联大师生对抗战必胜的决心。
1941年8月间，昆明遭到日机的疯狂轰炸，联大许多学生宿舍被毁，实验室、办公室也多遭破坏。学校在东北郊龙泉镇司家营成立文学研究所，由冯友兰任所长，闻一多为主任。朱自清调往清华文学研究所。
这时，朱自清的身体已经不好，胃病时常发作，他收入不多，家用又大，经济非常拮据。加上单身一人在昆明，生活无人照顾。胃病日益加剧，身体日渐衰弱，朱自清思想负担也日益加重，身心都痛苦异常。
生活困顿，身体病弱，但朱自清还是努力读书著作。这时他集中精力撰写《新诗杂谈》，以此评论抗战诗歌，竭力主张文艺为抗战服务，提倡写抗战诗和爱国诗。
这一时期，朱自清的心灵已完全被抗日烽火熊熊燃烧起来了，他热爱祖国，拥护抗战，文艺思想也有了很大的进步，已经由为人生而艺术，进到为抗战而艺术了。
几年来，朱自清因在四川的妻子生病，在扬州的女儿去世，心力交瘁之后，已近于一贫如洗。为了增加收入，1944年他除了在联大教课外，还在私立五华中学兼任国文教员。他的住所离这所学校很远，但他风雨无阻从未误过课。
1945年4月，扬州老家又传来噩耗：父亲于４月９日病逝，终年７６岁。八个月期间，连丧两个亲人，使他无限悲痛，路途遥远不得归去，朱自清只能筹款寄回家料理丧事，将老人安葬。
1945年8月14日，日本政府宣布无条件投降，中国人民艰苦抗战八年，终于取得了最后的胜利。9月2日，日本无条件在投降书上签字。３日晚，为了庆祝胜利，昆明学联联合社会青年和社会人士在联大举行“从胜利到和平”的联欢晚会，朱自清也和大家尽了一日之欢。
这时国内外政治形势已发生突然变化。抗战胜利后，国民党反动政府在美国支持下向解放区大举进攻，与此同时，又伪装“和平”姿态，电邀中共代表来重庆进行谈判。在此期间，闻一多、朱自清、张奚若等十几位联大教授联名，分别致电蒋介石、毛泽东，要求停止内战，实现国内和平民主。在国内进步势力的威迫下，蒋介石不得不与共产党签订了《双十协定》，同意中共提出的“和平建国的基本方针”。但是，国民党等毛泽东一回延安，马上向各战区颁发《剿匪手本》，下达“剿匪”密令，派各路军队向解放区进犯。这时，昆明的局势也日益严峻起来。
11月25日晚，联大学生自治会主办反内战的时事晚会，各校学生陆续到达联大的大草坪，加上部分工人和社会青年，约6000人。正当大家席地而坐，安静地听着教授们演讲时，反动军警偷偷包围了会场。讲演中途，突然枪声大作，特务又将电线切断，电灯熄灭，同学们立刻把早已准备的汽灯点着，大会继续进行。有特务出来破坏，被学生赶了出去。
第二天，国民党中央报纸发表《西郊匪警，黑夜枪声》的消息，谎称：“本市西门外的泥坡附近，昨晚七时许，发生匪警。……匪徒竟一面鸣枪，一面向黑暗中逃窜而散。”反动派的造谣污蔑，使联大同学异常愤怒。26日，昆明学生联合会宣布总罢课，并成立罢课委员会，发表了《昆明市大中学生为反对内战及抗议武装干涉集会告全国同胞书》，呼吁“立即停止内战，要求和平”，“组织民主联合政府”，“追究射击联大的责任”，“不准任意逮捕师生”等要求。至29日，参加罢课的学校达34所。声势浩大的罢课斗争使反动派惊慌失措，他们立即部署力量进行镇压。11月29日，联大教授会发表“抗议书”，指出云南省当局11月25日的暴行为“侵犯学府之尊严”，“表示最严重之抗议”。民盟云南支部于20日声明，“罢课是正当的唯一的抗议手段”，所提条件“合乎人情，合乎国法”。由此，矛盾愈发尖锐，12月1日上午10时，特务分兵几路奔袭联大、云大各校，撕毁壁报，捣毁教具，殴打师生，并用手榴弹、手枪对付手无寸铁的学生、群众。联大师院的潘琰、李鲁连、昆华工校的张华昌被打死，南菁中学的青年教师于再被手榴弹炸死，被打伤者有数十人。这就是震惊云南、震动全国的“一二·一”惨案。
当即，西南联大教授召开了紧急会议，一致通过向国民党当局提出抗议的决议，要求严惩凶手，并宣布罢教支持学生。自４日起停课七天，以示抗议。
年轻人的血，使朱自清认识到民主进步的力量，当权者的凶残和自己的弱点，引起了他深刻的反思。“一二·一”风暴已经强烈地震撼着他的心灵。爱国群众奋不顾身的斗争精神促使他反省，令他自感惭愧，他深切地感到自己性格中的懦弱，必须彻底革除。这一思想火
花，预示了他精神世界将开始发生决定性的变化。
1946年，蒋介石一手挑起的全面内战终于爆发了！昆明的空气也突然紧张起来，斗争更加艰苦了。国民党宪兵在昆明加剧了法西斯统治，迫害进步团体，破坏民主活动。民主人士受到恫吓。李公朴、闻一多等进步人士冒着生命危险，发起“争取和平联络会”的签名运动，动员人民群众起来反对内战，反对特务迫害，争取民主，争取自由。他们揭发反动派制造内战的罪行，支持共产党提出的长期停战、恢复交通、整军复员、重开政协等四项建议。
7月11日夜，中国民盟滇支部负责人之一，社会教育家李公朴和夫人被特务暗杀。得此噩耗，闻一多怒愤填膺，拍案而起，怒斥反动派卑鄙无耻。闻一多也是民盟滇支部负责人之一，特务黑名单上的第二号人物就是他。亲友们都劝他赶快避开，但闻一多拒绝了家属和好友的劝告，毅然挺身而出，坚决挑起民盟支部的工作，亲自料理李公朴的丧事，并向社会控诉反动派的滔天罪行。15日下午，他亲临云南大学，主持李公朴丧仪，厉声痛斥特务的无耻行径。会后，闻一多即往民主周刊社，出席民盟滇支部为李公朴被害招待记者会。在会上，他详细地揭发了国民党反动派破坏政协决议、发动内战的经过。会议结束后，闻一多回联大宿舍途中，被两个便衣特务开枪暗杀。闻一多身中数弹，血如喷泉，壮烈牺牲。
这时朱自清去成都探亲未回，他从报纸上得知闻一多遇害的消息，大为震惊，无心茶饭，坐卧不宁，无限悲痛。他在好友的鲜血面前，陷入了痛苦的思索。
7月21日，西南联大成都校友会召开闻一多先生追悼会，刚回校不久的朱自清出席会议并讲了话。他激愤地说：闻一多先生在昆明惨遭暗杀，激起全国的悲愤。这也是民主主义运动的大损失，又是中国学术的大损失。他详细地叙说了闻一多在学术上的巨大贡献。告诉人们，国民党反动派残杀了一个多么有价值的学者，摧残了中国学术界不可多得的人才！以此激起人们对敌人更大的愤恨。他暗下决心，一定要把闻一多的全部遗著整理出版，这是对敌斗争的一种方法。
翌日，成都各界举行李、闻惨案追悼大会，朱自清奋然前往并作了讲演。他慷慨激昂地介绍闻一多的生平事迹，颂扬他火一样的革命精神，控诉特务罪行，向反动当局提出抗议。他的讲话博得全场掌声，使不少听众落下了眼泪。
1946年10月７日，朱自清带家属乘飞机直接飞回北平。
历经了闻一多这“一团火”的洗礼，朱自清的思想有了很大的变化。在民主浪潮的冲刷下，他思想中的阴影开始消散，特地写了一篇《什么是文学的“生路”》，这篇文章告诉人们，知识分子的“生路”就是“做一个时代的人”。这是一个什么样的时代呢？他说，“这是一个动乱时代，是一个矛盾时代，但这是平民世纪”，他指出：中国知识阶级的文人吊在官僚和平民之间，上不在天，下不在地，最是苦闷，矛盾也最多，真是做人难。但是这些人已经觉得苦闷，觉得矛盾，觉得做人难，甚至愿意“去撞自己的丧钟”，就不是醉生梦死。他们愿意做新人，为新时代服务。文艺是他们的岗位，是他们的工具。他们要靠文艺为新时代服务。文艺有社会的使命，宣传载道的东西。……知识阶级的文人如果再能够自觉地努力发现下去，再多扩大些，再多认识些，再多表现、传达或暴露些，那么，他们会渐渐地终于无形地参加政治社会的改革的。那他们就确实站在平民的立场，做这个时代的人了。
至此，朱自清的思想已从学者向战士迈出了坚实的一步。
此后，朱自清的精神状态和以往大不一样了，创作欲望重又高昂起来。他的文学观也开始变了，认为文学的标准与尺度是不断发展的。
1946年12月20日，北大女生沈崇被两名美军绑架强奸，对此暴行，北京大学千余名学生举行抗暴集会，并成立了北京学生抗议美军暴行筹备会，组织了5000余学生举行示威游行，抗议美军暴行。北平学生的爱国行为，掀起了全国抗暴斗争的怒潮，全国有10个城市50余万学生举行示威，要求从中国撤出全部驻华美军，废除《中美商约》。国民党反动政府大怒，立即在北平逮捕了2000多人。此时此际，北平的13名教授签名的抗议书在报纸上发表，朱自清名列第一，因此他的名字就成为国民党黑名单中的第一个。但是此时，朱自清已经毫无畏惧了。
经过几个月的工作，由他负责的闻一多全集整理已近竣工。他为全集写了一篇“序”，总结闻一多辉煌战斗的一生：
闻一多先生为民主运动贡献了他的生命，他是一个斗士。但是他又是一个诗人和学者。这三重人格集合在他身上，因时间的不同而或隐或现。大概从民国十四年参加“北平晨报”的诗刊到十八年任教青岛大学，可以说是他的诗人时期，这以后直到民国三十三年参加昆明西南联合大学的五四历史晚会，可以说是他的学者时期，再以后这两年多，是他的斗士时期。学者的时期最长，斗士的时期最短，然而他始终不失为一个诗人；而在诗人到学者的时期，他也始终不失为一个斗士。
1948年元旦上午，朱自清参加新年团拜，晚上又出席新年同乐晚会。晚会主要节目又是扭秧歌，他虽然身体不好，却兴奋地和同学们一起扭着。第二天，由于过于劳累，胃病复发，尽吐酸水，不能进食，身子非常疲倦，只好呆在家中静养。
一天，作家书店寄来朱自清的新书《新诗杂话》，是去年12月出版的。这本书共收文章15篇，另有一篇译文，这些作品多作于抗战期间。3月间，他的身体比以前更衰弱，只得在家
休养。但他却静不下心来，把多年来写的有关语言和人情世态的短文收集起来，编成一书曰《语文影及其他》，内分两辑，一为“语文影之辑”，收文章10篇，一为“人生的一角之辑”，收文章９篇。这本书是他手订的最后一个集子，没来得及出版他便去世了(至1985年，这本书才由中国文联出版公司印行)。他还带病编辑《高级国文读本》，这是他和叶圣陶、吕叔湘合作的。前不久，他和他们俩合作编写了《文言读本》，他认为学文言该从基本学起，现代青年学文言，目的在阅读文言书，不在练习文言写作上。
在4、5两个月中，他接连出版了三本书，《语文零拾》由名山书局印行，该书收有一些书评和一些译文。《标准与尺度》由文光书店出版，收集了抗战胜利后写的22篇文章，内容很杂，有评论、杂记、书评、序跋等，其中谈文学与语言的占多数。《论雅俗共赏》由上海观察社出版，收进关于文艺的论文14篇。看到多年心血的结晶，病中的他又有了一种莫大的安慰。
5月间，上海学生发起了反对美帝国主义扶植日本侵略势力的签名运动，这一反帝爱国风暴立即波及全国。6月9日，北平学生集会举行反美示威大游行。当时，国民党政府滥发纸币，造成通货膨胀，一包香烟要卖数万元。为了欺骗、收买知识分子，政府发了一种配购证，可用低价购到“美援面粉”。这一香甜的诱饵，对贫困的知识分子无疑是一个严峻的考验。
6月18日，朱自清正坐在藤椅上闭目养神，吴晗来到他家，带来一份《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》，上面写道：
为反对美国之扶日政策，为抗议上海美国总领事卡德和美大使司徒雷登对中国人之污蔑侮辱，为表示中国人民之尊严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂之一切施舍之物资，无论购买的或给与的。下列同人同意拒绝购买美援平价面粉，一致退还配给证，特此声明。
朱自清看毕，伸出颤抖的手，拿起笔来，一丝不苟地在宣言上郑重地签上自己的名字。
8月6日早上４点钟，朱自清胃部突然剧痛，当即被人送到北大医院，经诊断为胃穿孔。动手术后情况尚好，10日，朱自清的病情突然恶化，中午，医院电话通知清华大学校方，朱自清病危。朱自清神志还清楚，安卧在床上，看了看环守在床边含着眼泪的三个孩子，用颤抖的手抓住坐在榻旁的妻子，一字一句，断断续续地说：“有件事要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党的美国面粉。”说完吁了一口气，似乎了却一件心事，又平静地睡去。11日，朱自清的病象愈加险恶，12日８时，开始昏迷，不久，心脏停止了跳动。一代文宗与世长辞了！享年仅51岁！时为公元1948年8月12日11时40分。
作者点评
朱自清先生是一个教师，同时是一个文学家，他一生从事教育事业，也一生不忘他所爱好的文学事业。他是一个清贫的知识分子，可以说是旧中国绝大多数知识分子的典型代表。他曾为生活所迫，超负荷地到各地讲课，每到一地，他都十分认真负责地教育学生，以自己的学识品格来影响他的学生。他对文学与社会的关系的理解过程，表现了他从一个旧知识分子成长为一个民主斗士的思想变化历程。他的正直与正气，在历次学生运动中充分表现出来。在五四运动、一二·九运动、三一八事件、五卅惨案、一二·一惨案等一连串政治事件中
，我们都可以感受到他一颗正义的心在跳动，一腔热血在沸腾。他不是游弋于文学之中不闻窗外事，也不是逃避社会躲到象牙塔之中自得其乐。他用作品，艺术地表达了他对社会、对民众、对国家命运的关注和担忧，《生命价格——七毛钱》、《白种人——上帝的骄子》和《执政府大屠杀记》是这方面的代表作。他以病羸之身主持闻一多先生的遗著整理编辑工作，既是对友人的告慰，也是他自身忠厚性情的再现，更是对国民党反动派的一种无声的控诉。他尤其重视人情、亲情、友情，他的这些情感常从文笔中汩汩流出，正体现出他的一种博大慈爱胸怀。他的散文名篇《背影》、《儿女》、《悼亡妇》、《冬天》，具有浓厚的人情味，至今还能感悟众多读者。对大自然的热爱，则是他内心世界善良一面的又一种体现，《绿》、《春》、《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》等文章中充溢着他对未来生活的美好向往。
朱自清不仅给后人留下许多优秀的散文，更重要的是留给我们一笔精神财富。一种中国文人的民族气节——中国人自古以来就为人称道的骨气。当他处在生活维艰、贫病交加之际，断然拒绝美国的面粉，宁可饿死也不愿屈辱地苟活下去，临终前他对家人的嘱咐也令天下寒士闻之落泪。他一生有著作27种，共约190余万言，这一切都在他生命的最后时刻散发出耀眼的光芒。
他以自己的衰弱的生命为世人写下了最光辉的篇章，表现出中国进步知识分子最坚强的意志和崇高的灵魂，“表现了我们民族的英雄气概”。
1949年8月，毛泽东主席在《别了，司徒雷登》一文中，慷慨激昂地说：“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’。唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些‘民主个人主义’思想的伯夷，那是颂错了。我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。”这是对朱自清先生最好的评价，也昭示了中国进步的知识分子在历史关头所表现出的的高贵品质。
|
|
